История
книги
Если вы уделите этому тексту всего три минуты, то он лучше любых аннотаций даст вам понять, почему эта книга может вас заинтересовать. А хотите вы ее читать или нет, вы решите сами.
В истории, которую я вам расскажу, было все. Неожиданное признание и успех, новые планы, хвалебные отзывы, а потом известные всем страшные события сломали хребет моего успеха об колено.
Хрустнуло знатно.
Кто я, и как все начиналось.
В первую очередь нужно сказать, что я журналист. Писал я с детства. Когда я поступал на журфак (мне уже был 21 год), мы с деканом посмеялись над тем, что я пришел не учиться, а “за бумажкой”: на тот момент у меня уже был солидный опыт работы в крупных СМИ.
В 2011 году, на фоне личного кризиса, мне пришла в голову идея описать историю знакомства двух людей из, казалось бы, совершенно разных миров. Я пришел домой и начал ее писать, стараясь соблюдать все каноны литературного повествования. Потом я понял, что эту историю нельзя оставлять просто так: описанному эпизоду не хватало ни предыстории, ни продолжения. Очень быстро в голову пришло и то, и другое. Моя фантазия летела аки сверхзвуковой истребитель на недосягаемой высоте, руки печатали, история развивалась.
Спустя пару лет я понял, что у меня начал получаться полноценный любовно-приключенческий роман. Но некоторые события, которые начали происходить в стране, повергли меня в ужас. Благодаря этому в моем романе появилась вторая мощная сюжетная линия: бизнес моего главного героя. Это было благое начинание, с помощью которого он хотел улучшить жизнь людей. Но именно эта особенность как раз и не понравилась властям...
Прежде всего нужно сказать, что писал я все это для себя. Это было мое хобби, я просто ловил кайф, развивая эту историю. У меня не было никаких дедлайнов, поэтому рукопись писалась 10 лет.
Подтверждение
Я закончил писать эту вещь весной 2021. После того как я перечитал все разом от начала и до конца, я впервые задумался: а не попытаться ли поделиться этой историей с миром? И знаете, я тогда сильно струхнул. Я подумал: “Что если эта история интересна мне, как ее создателю, но при этом не будет интересна другим?”
В итоге я последовал древней мудрости, гласящей “Лучше попытаться и пожалеть, что не получилось”. Тем не менее, начал я очень осторожно.
Я захотел услышать несколько совершенно непредвзятых мнений и быстро придумал как это сделать. Я обзвонил нескольких знакомых и попросил их об услуге: найти среди своих знакомых тех, кто читает книги (и не гнушается электронных версий), и при этом не знает меня лично. С ними я попросил договориться о том, что некий автор пришлет им на почту рукопись, они прочтут ее и отправят свой фидбэк в ответном письме.
Я набрал около 40 email’ов, отправил рукопись и стал ждать.
Количество восторженных отзывов, которые я начал получать от неизвестных мне читателей, дали мне понять, что текст на самом деле получился удачным. Тогда я окончательно воспрял духом и отправил рукопись в десяток издательств.
Признание.
Первый отклик я получил спустя два месяца, летом 2021, когда мы с женой были в отпуске в Дубаи. “Написано очень увлекательно, мы берем ваш текст в работу”, написал мне очень известный в профессиональных кругах редактор одного из самых известных издательств. Какого - не скажу, а позже вы поймете, почему.
В сентябре 2021 меня пригласили на подписание контракта. Я никогда не интересовался тем, сколько получают писатели и деньги для меня имели второстепенное значение, но внимательно изучив контракт, я понял, что если прогнозы продаж были верны, то я смогу себе позволить спокойно отказаться от любой работы и заняться исключительно писательской деятельностью.
Когда я поделился этими соображениями с издателем, он сказал: “Мы, признаться, на это очень рассчитываем. Сколько времени вам понадобится на то, чтобы написать продолжение?” - спросили меня в ответ.
Презентацию книги назначили на май 2022.
Хруст ломающегося хребта
Все изменилось после 24 февраля. Сначала ничего не предвещало беды. То есть я предполагал, что на фоне всего происходящего что-то может пойти не так и даже решил поделиться этими опасениями с издателем. Но когда я позвонил ему, он меня успокоил: “Да, ходят слухи, что могут быть проблемы с бумагой, но это пока лишь слухи. Но ведь будет и электронная версия! Так что презентацию мы отменять однозначно не будем”.
Затем внезапно закрылось “Эхо Москвы”, закрылся “Дождь”, перестала выходить “Новая газета”. Одновременно с этим начались походы депутатов по книжным магазинам, где они гневным тоном интересовались, почему на полках открыто стоят книги таких “предателей отечества” как Акунин, Быков, Глуховский. Продавцы, не понимая, что им делать, начинали судорожно убирать книги с полок.
Спустя пару недель, в середине марта, мне позвонил издатель. Его тон был уже совсем другим. Голос его звучал растерянно и словно опустошенно. Говорил он слегка запинаясь:
“Если мы с вами хотим чтобы все шло по плану, мы будем вынуждены заново отредактировать ваш текст. Понимаете, нужно исключить из него все высказывания ваших героев о власти и те моменты, где она делает нечто не очень хорошее. Ну, критику там, и все такое… Поймите, сейчас нельзя публиковать ничего такого, где есть нелицеприятное о власти. Даже в фикшене. Простите. Надеюсь, вы понимаете…”
“Вы хоть понимаете о чем вы просите? А причины, по которым с моими героями происходили вот эти и вот эти события, вы тоже хотите изменить?!” – тихо спросил я.
Бомбануло меня совершенно не по-детски. На цензуру, которая в корне изменила бы смысл и основной посыл произведения, я согласиться не мог.
Я безумно благодарен издателю за то, что он отнесся к моей позиции с уважением и за то, что расстаться нам удалось быстро и без обиняков. Все всё понимали.
Спустя два дня я прошел паспортный контроль во Внуково.
Unstoppable
Наверное мне следовало бы напиться и рассказать всем слезную историю о том, какой я несчастный?
“Не дождетесь!” – подумал я. После случившегося меня обуяла ярость. Я решил, что теперь, после всего что произошло, после такого признания со стороны профессионалов книжного рынка, я не сдамся и опубликуюсь во что бы ты ни стало, вопреки чьему-то желанию заткнуть мне рот.
Мне удалось в частном порядке договориться с литературным редактором, что остаток его работы будет оплачен из моего кармана. В итоге я получил на руки рукопись, прошедшую полную литературную редактуру.
Литрес и прочие площадки в тот момент я даже не рассматривал: согласно их новым требованиям (в соответствии с законом) я был бы обязан сделать несколько примечаний в тексте о том, что кто-то кем-то признан, а потому запрещен, а портить свой текст такими ссылками я категорически не хотел.
Несколько знакомых убедили меня попробовать прорваться на англоязычный книжный рынок, тем более что подтверждение перспективности издания за океаном у меня уже было (это другая история, я расскажу о ней как-нибудь потом).
Решив двигаться в этом направлении, я разослал несколько десятков писем во всевозможные фонды и некоммерческие организации с рассказом о своей истории и вопросом, могут ли они меня поддержать. Большинство ответов звучало так: мы очень сочувствуем вам, но закон позволяет нам оказывать помощь исключительно организациям, расположенным исключительно в определенных юрисдикциях. Так что, sorry bro, но вы держитесь там.
Решил попытать счастья на IndieGogo, Kickstarter, Ulule и т.п. Но и тут меня ждал полный облом: ни один из этих сервисов не был готов даже зарегистрировать меня, поскольку в списке стран нет Турции, в которой я живу и в которой у меня открыт счет в банке.
Параллельно шли бесконечные консультации с людьми, которые хоть немного разбираются в теме. Спасибо тем, кто не остался равнодушным и помог хотя бы советами относительно того, как практически гарантированно пробиться на англоязычный книжный рынок.
Семь месяцев, живя на остатки своих сбережений (и да, они успели закончиться) я каждый день посвящал изысканиям. Мне кажется у нормального человека уже давно опустились бы руки: там тупик, сям тупик.
Но не у меня.
В конце октября я опубликовал большой материал о своей истории на одном из популярных бизнес-ресурсов и в конце текста обратился к аудитории: “Друзья, давайте включим сарафанное радио на полную катушку! Среди вас наверняка есть люди, которые придут в бешенство, осознав, что руки политической цензуры дотянулись теперь уже и до художественной литературы! Вдруг найдется человек, который не сможет пройти мимо моей истории и захочет оказать поддержку?”
Мой материал собрал какое-то немыслимое для этого ресурса количество лайков. Но самое главное – неравнодушные к моей истории люди, обладающие определенными возможностями, нашлись!
Я получил несколько совершенно конкретных предложений о сотрудничестве, которые вселили в меня надежду. Но те, кто сделал мне эти предложения, чуть ли не в один голос сказали: “Пока начни все же с публикации на русском. Так будет правильнее”.
“Блин, а что, если…” – сказал я и поделился своими соображениями и опасениями.
“А вот “если” – не дрейфь. Тут-то мы тебя как раз и подстрахуем”.
Сказать, что благодаря их словам и обещаниям я почувствовал себя как за каменной стеной, было бы большим преувеличением. но, тем не менее, я обрел кое-какую довольно ощутимую уверенность, после чего решил опубликовать книгу на русском. Благодаря статье продажи пошли сразу же.
Вообще, положа руку на сердце, могу сказать, что я никогда в жизни не получал столько слов поддержки от совершенно незнакомых мне людей. Мне кажется я по гроб жизни буду обязан тем, кто поддержал меня как морально, так и рублем в этом году.
Пока мои новые партнеры ведут переговоры о переводе книги на английский, я потихоньку пишу продолжение. Оно будет гораздо более острым и резонансным и весь сюжет уже в голове от начала и до финальной точки. Название уже есть: “Артем. Революция”.
Правда сейчас писать получается мало, поскольку все время отрывают подработки, которые позволяют банально выжить. Писательской деятельности хочется посвятить всю оставшуюся жизнь, тем более что планов просто громадье.
Купив мою книгу вы выступите против цензуры, поддержите независимого писателя и, конечно же, прочтете удивительную историю моих героев, которая, надеюсь, не оставит вас равнодушными.
Цена на книгу – свободная, то есть вы можете заплатить за неё столько, сколько захотите (но не менее $5 – это ограничение платформы). Если вы захотите поддержать меня как-то еще – я буду рад вашей поддержке, вот здесь есть все реквизиты для ваших донатов, которые сейчас очень важны. А если вы по каким-то причинам не можете позволить себе купить книгу, напишите мне через эту форму, я вышлю вам ее бесплатно.
Большое вам спасибо. Жму вашу руку. И просто так, и за то, что дочитали этот текст, и за вашу поддержку.
Искренне, Тим.
ХОЧУ КУПИТЬ
